

Un viaggio in Islanda

Una biblioteca islandese — Gli scacchisti al Polo — Le sirene — Cultura e cucina — I giornali — La signora dalle camelle — Una guida poeta — Senza cognome — Il sentimento della morte — Sera d'addii.

(Dal nostro inviato speciale)

Seyðisfjörður (Islanda) Settembre. A Seyðisfjörður mi è toccata la sorpresa di sentirmi salutare in italiano, con un « buon giorno, signore ». Chi mi salutava così era un tale, un barbiere fletto d'oro, sotto cui due enormi signori soffocavano due piccoli corbi chiari. All'abito alquanto antiquato, all'emblema bastoncello che confortava d'un magro simbolo la sua autorità, al sorriso stupido che gli allargava anche più la faccia montanara, lo avrei detto una guardia daziaria di campagna. Invece era... il sotto-prefetto, venuto a ricevermi in attesa del prefetto. Islandese del sud, già maestro di scuola e studioso di letteratura, una decina d'anni addietro, un americano, il prof. Willard Fiske, che abitava a Fiskur, lo aveva chiamato laggiù a ordinare una sua biblioteca islandese, ordinamento durato un paio d'anni: dopo il parlare italiano lento ma preciso. Questo Fiske era arrivato in Islanda partendo da una scuderia. Grande amatore del gioco degli scacchi, s'era messo a raccogliere, non ordinazioni americane, tutte le opere che lo riflettevano.

L'Islanda non ha dato alla letteratura scandinava molto contributo di speciali trattati, ma nelle sue storie, nelle sue cronache, si parla spesso di scacchi. Gli islandesi del medio-oro avevano fama di invincibili giocatori: specialmente quelli delle piccole isole. Grimsey, un'isola del nord, tagliata dal cerchio polare, ha prodotto i più famosi. Anche oggi si parla di certi paesani dell'interno e di certi pescatori isolani come di giocatori temutissimi. In ogni caso, in ogni fattoria, la più remota, la più selvaggia, si trova una scacchiera. Il fattore dell'interno la fabbrica da sé, più o meno ricomprando, di legno o d'osso, lavorandone i pezzi con paziente arte, nella forma ancora antica, medievale, che la tradizione ha conservato. Che fare nei lunghi inverni quando sotto il cielo quasi sempre buio, la terra si copre di neve, il mare si agghiaccia, e restano interrotte tutte le vie del lavoro e del commercio? Allora si siede dinanzi alla piccola tavola, e le fronti si chinano e gli spiriti si raccolgono al combattimento silenzioso. Più si vive in segregazione, più cresce il piacere e l'abilità del gioco: il fattore dell'interno gioca meglio che quello delle coste, l'abitatore delle piccole isole meglio che quello dell'isola grande. Ma i due più grandi giocatori, — dice una leggenda — siedono al polo. Nella notte, che la terra intera nei suoi giochi continua, mentre carvi, mulo, al lume della stella polare. Son vecchi, vecchi: le loro barbe grisee si profilano tra i ghiacci e giungono sino al centro della terra. Da essi viene agli uomini lo spirito mediatore: sono essi, i due grandi saggi, che traggono le anime umane alla più astratta considerazione, essi che reggono il mistero della vita. Dagli scacchi il professor Fiske era passato a occuparsi di tutta la vita storica e intellettuale dell'Islanda. La biblioteca che egli raccolse e che, lui morto, ora sono pochi anni, trambrò per legato da Fiskur all'Università di Cornell negli Stati Uniti, rimase la più completa della e sulla letteratura islandese che si conosca. Un lascito ne assicurò l'accrescimento e vi mantenne un bibliotecario d'Islanda. Ora v'è il prof. Hørmannsen, che appunto quest'anno ha pubblicato un catalogo. L'ordinatore primo, nostalgico dell'isola, ritornò in patria e vi fu nominato, per i suoi speciali meriti di cultura letteraria, sotto-prefetto. Nè si creda questo un caso di curiosa coincidenza. Il saper di lettere in Islanda apre le vie ai maggiori onori: il prefetto di Seyðisfjörður ha pubblicato verso il mese del ministro generale che rappresenta l'Islanda a Copenaghen si trova citato nelle annuncie per le scuole. Tutti rispettano e onorano il sapere semplicemente senza dimostrazioni retoriche, non per esser esso ristretto ai pochi, ma al contrario perché tutti si sforzano di sapere, e non hanno perciò provato il pudore della letteratura qui può dirsi veramente popolare: il più misero pescatore conosce i miti dell'Eda e parla della sirena con un senso più di poesia che di superstizione. Egli le ha vedute sorgere a fior d'acqua pettinando un uovo d'oro, le lunghe chiome bionde, o condurre a pascolare il loro candore erigendo sulle rive delle isolette: e una ne vide anche una notte, venir tramante di freddo, in forma di bellissima fanciulla presso la vampa del focolare, con la speranza di farsene l'amore. Se egli morì anegato in un uovo ritrovato il suo corpo, sarà perché le sirene se lo portavano nelle loro dimore emeraldine.

Ma conosco anche meglio le Saghe, minutamente, storia per storia: le legge delle notti d'inverno quando il mare gli è nemico, le racconta ai bambini, come belle favole, le racconta ai fanciulli come storie reali, facendo crescere in loro l'orgoglio della « propria razza ».

Voi vedete comminare un uomo dal naso barcollante, dai capelli incolti, dalla barba brulla, incornata di tela cerata, e lo credete un brutto che tenti l'equilibrio fra lo stordimento della fatica e lo stordimento dell'ubriachezza: invece egli saprebbe narrarvi le cronache gloriose della sua patria, parlarvi di Erik il rosso, di Grettir il forte, di Njal il saggio.

— Le ho letto dodici volte — mi diceva un pescatore, naturalmente, senza farne un vanto. E pensare che la raccolta delle sole Saghe principali costituisce una serie di venti o più volumi fittissimi!

Tal altro che arriva a cavallo in capo di una mandra, e che volge, di sotto a un largo cappellaccio, un volto ruda, a gridare un incanto verso le abbatte, ha sotto di sotto, esperto di molte lingue.

— Anche dell'italiano.

— Anche dell'italiano.

Non lo parla, non l'intende: lo comprende solo leggendo, come quegli che lo ha studiato sui libri in silenzio. Solo che gli è stato sempre difficilissimo procurarsi testi italiani: possiede — raro tesoro — un Ariosto: e quando non ha passato gaiamente la compagnia di quel folle d'Orlando!

Tutto questo non fa meraviglia quando si vede che in ogni paese la cosa più vasta, più bella, è la scuola. Si cerca la chiesa umile talvolta e nascosta: ma le scuole si offrono subito agli sguardi, dipinte a colori festosi. Lucenti di chiare vetrate, recinte spesso d'oro giardini. Son costruzioni nuove, venute su a respirar le arie della libertà. Prima, ai tempi dell'oppressione si studiava più in casa. Ogni famiglia ha la sua biblioteca, piccola, ma formata di tutti i testi sacri della letteratura islandese. E i libri non vi riposano, inerti, morti. Se ne muoverono, vivi, qua e là per le stanze: si facevan sul davanzale tra i vasi di fiori, si aprono al banco di una bottega, sulla scrivania di un ufficio di mercurio, o come perfino frammischiarati tra le carte prefettizie: estraneo veramente come strumenti accademici, nell'atmosfera di questo popolo. Non esiste qui l'inaffabile.

Tutti sanno leggere, perché tutti vogliono saper leggere. La loro cultura è più letteraria che scientifica, più idealistica che pratica. Essi darebbero, per una nuova saga, la più mirabile tra le moderne invenzioni. Ricorsi nella loro isola, separati dal mondo, non furono inventati dalla sua febbre. Forse pensano, benché non lo dicano, che molto del nostro progresso non è che illusione di apparenza, e soddisfatti, contenti di bisogni morali che più crescono iniqui a misura che si soddisfanno.

Essi non hanno grandi bisogni: la terra fa dura con loro, gli uomini tiranni. Essi hanno realizzato tenaci, ma con una tenacità passiva: e si formano nella lotta, uno spirito, un poco pigro al comprendere, un poco lento all'operare, abbandonato al potere della fantasia. Nutrir questa di grandi immagini: sono l'essenziale.

Non si è cercato ancora di agevolare con qualche strada le comunicazioni tra le fattorie, e da passo a passo: non si sono costruiti che rarissimi ponti: non si conoscono macchine agricole; ma, dopo il telegrafo, l'Islanda ha messo, e con più gioia ancora, il telefono, che gli riallaccia di fiord in fiord quasi tutta l'isola. Perché il telefono si tiene in casa, a portata di mano, e favorisce l'immobilità, e serve a comunicarsi da luogo a luogo, mille piccole informazioni di miserie personali e familiari. E l'uso ne è diventato generale, poi che conta pochissimo: una quarantina franchi all'anno.

Questa loro tendenza più alla virtù mediativa che alle operative, questa loro tranquilla indifferenza per molte moderne conquiste, se li rende sereni e immuni da angosce di cupidigia, molto nei loro gesti e nelle loro parole qualcosa di troppo grave, e nei loro sguardi molto malinconico. Filosofeggiavano a volte con sovrabbondanza della realtà, e volevano sgombrare l'incertezza. Così che lo certo non interpretarsi senza segni di superiorità certo loro apatia.

I piraschi arrivano: tutto le bandiere da tutto le case (ogni casa ha la sua asta recitata o sul tetto o nel giardino) si levano a salutare come per un dovere di cortesia; ma nessuno accorre sulla banchina, curioso dello straniero. Non vi vengono, e anche questi anni lenti che loro comoda, che gli scaricatori. Si sbarca, si gira il paese, si rigira avanti e indietro: nessun movimento di curiosità, quasi fosse avvenimento d'ogni giorno. Nemmeno i bambini ammoniscono incuriositi. E forse un meditare scorrendo dai vetri della mia finestra, pensa nella sua chiusa stanza: « Che cosa vengono a fare questi stranieri? Quale tesoro di ideali ci portano? Essi non si possono comprendere: noi non abbiamo bisogno di comprenderli. La loro modernità è così povera di fantasia ».

Anche i giornali, che sono numerosi nell'isola (a Seyðisfjörður per mille cinquecento anime scarse, due se ne stampano, settimanali), sembrano insuperare del medesimo ragionamento. Nessun telegramma dall'estero, a meno che lo Stato danese non lo invii da Copenaghen, come un'informazione ufficiale di avvenimento straordinario.

Anni addietro qualche giornale aveva affrontato il dispendio gravissimo di uno speciale servizio telegrafico; ma per quanto di questo servizio risultò. Allora i giornali, s'accordarono nel sopprimerlo. Che importa mai l'estero agli islandesi? E coloro, cui importa, non cerchiano notizie, tardate di molto settimane, nei fogli inglesi e danesi. Ai più importa non altro: una lirica, una novella, un cenno storico, compenso, risparmio d'ogni notizia straniera. Il tempo non ha valore: su un giornale si pubblica, come cosa fortissima, « la signora dalle camelle ». Quel che non manca mai, che anima, per condire, il foglio islandese è la colonna degli insulti alla gente del partito avversario. Lo spirito partigiano è il solo spirito vivace in quest'isola. Ciascuno sente il bisogno di contrastare nel cerchio della sua stessa razza, forse per esempio della sua stessa razza, con

tinuo contrasto di fuoco e di gelo. Il partito alimentare i giornali: tutti i giudizi vengono misurati a stregua di parte. Il tal momento appartiene alla schiera contraria: la sua merce è pessima; il tal poeta malita nel campo opposto: le sue fantasie hanno del comune.

I partiti non rispettano i poeti. Guai se li rispettassero! dovrebbero sparare le armi, ripiegare i vessilli, e dormire: già che in Islanda i poeti pullulano — misericordia — più che in Italia.

— I poeti spensati, s'intende, i versuoli, — mi spiegava il sotto-prefetto, mio cortese ospite e cicerone, — quelli che non hanno bevuto l'idromele, rubato dal Dio e raccolto nei vasi celesti, ma che hanno invece levato quello sfuggitivo sulla fuga inseguita da Suttung, idromele rimasto senza cura e corrotto.

Anche la mia guida fa versi e sonetti. Buone, cattive! L'opile non si è pronunciato che sulle sue qualità di guida. Fu lui a procurarmi, e me la garantì eccellente. Si chiama Einar Jonsson. Jonsson non è un vero cognome: significa « figlio di Jon ». L'Islanda non ha nomi di famiglia, non è che non s'aino come in Russia talvolta nel parlare comune; non esistono. Gli uomini prendono insieme, col loro proprio, il nome del padre, aggiuntovi « son » cioè figlio. Il figlio di Einar si chiamerà a sua volta, mettiamo Gudmund, Einarson. Lo dice che non stanno ragazzi, al nome del padre aggiungono invece « dottr ». La figlia di Einar si chiamerebbe, ad esempio, Maria Einardottr. Spostandosi al secondo nome del marito, intrinsecamente, con l'agual terminazione in « son ».

E la confusione! Pare che non ne avessero. La popolazione di tutta l'Islanda è così piccola! Settanta mila anime circa: e la combinazione dei vari nomi tanto variata! Se poi capitassero, non preoccupano. Tutti si conoscono e si distinguono. Le faccende militari sono sempre in tal modo da chi mille anni; perché cambiano! Perché distruggere la bella usanza patriarcale!

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

Il veduto anche le sono e mille:

